25/12/2024
Deznădejdi
29/11/2024
Acele timpuri de întunecare
Cu aproape opt decenii în urmă, la 30 decembrie 1947... așa numita "victorie a poporului" avea să fie îngenuncherea lui. Au urmat zeci de ani de umilire a spiritului unor întregi generații, de asuprire a oricărei libertății de judecată și de exprimare, de sărăcire și întunecare ... Mulți dintre noi s-au născut în acele timpuri.
10/08/2024
Sapere time!
Kant credea că epoca lui nu era „luminată”; dar, optimist, spera că se afla totuși în proces de „luminare”. Similar, putem și noi spune: epoca noastră nu este încă întunecată; dar „luminile” aprinse pe timpuri și mai tîrziu pălesc treptat. Mulți oameni reintră voluntar sub tutelă și nu mai au nici curajul, nici dorința cunoașterii. Preferă ignoranța. Deviza timpului: „Sapere time!”. („Teme-te să știi!“)
https://dilemaveche.ro/sectiune/editoriale-si-opinii/situatiunea/ce-este-intunecarea-2343767.html
09/08/2024
Toți știau
În detaliile ieșite la iveală cu ocazia anchetei privind curățenia de primăvară din Pantelimon, m-a lovit o sintagmă Tv – toți știau. Una dintre doctorițele implicate este poreclită Doamna cu Coasa. Cum de o porecliseră așa? Fiindcă știau. Cadre medicale și pacienți știau.
Chiar și eu știam. Cunoștința mea internată la Fundeni a auzit cadrele medicale discutând că nu-i vor mai da ceva, nu știu ce, ceva vital. I-a spus soției că s-a terminat fiindcă nu i-l mai dau. A mai dus-o două sau trei zile. Știam și eu, deci. Care or fi criteriile care despart viața de moarte? Starea pacientului? Știu ei ce are de gând Dumnezeu? Sau poate o corelare pecuniară între starea pacientului și valoarea acestuia
.........................................................................................................................................................
Vă mai întreb ceva. Ați citit despre cazuri declarate pierdute, aflate în comă, care și-au revenit după foarte mulți ani? Ați auzit despre vreunul singur în România?
Cred că este unul din blestemele care apasă asupra României. Faptul că am știut totdeauna, faptul că știm și acum, toți știm. Simulăm mirarea, consternarea, greața, dar știm. Și nu mă refer doar la porcăriile ultimilor 35 de ani. Mă refer la tot ce s-a întâmplat în ultimii 80 de ani. Unii dintre cei mirați, consternați, îngrețoșați au fost/sunt complici. Există o limită a cunoașterii, a faptului că știi, care te disculpă?
02/08/2024
RIP Constantin Preda
Unde s-a dus lumina
zilei de ieri?
poate-au bătut-o în cuie
niște dulgheri
poate-au bătut-o în cuie
poate au tras-o la rindea
poate s-a ascuns în plumbul
ploii din inima mea
poate nici n-a fost
sau a fugit în pădurea de arțari
oare-au bătut-o în cuie
niște tâmplari?
unde s-a dus
din zori spre seară?
poate-au acoperit-o albinele
(în stup), cu ceară
unde s-a dus lumina
zilei de ieri?
poate-au bătut-o în cuie
niște dulgheri
Constantin Preda
22/07/2024
Furtuni severe
Meteorologii au precizat (după potop, fără a prognoza) că ploaia record de marți s-a datorat celor trei furtuni consecutive care s-au abătut asupra orașului.
17/07/2024
29/06/2024
Un poet damnat
Anume din specia aceasta face parte Paul Celan, poetul care şi-a întors nu doar numele pe dos (în realitate se numea Paul Ancel, s-a născut la Cernăuţi în 23 noiembrie 1920, şi va ajunge într-o zi de 20 aprilie – să fie o pură coincidenţa: chiar ziua de naştere a lui Adolf Hitler?! – 1970 să se arunce în Sena), ci şi destinul, după ce s-a decis să scrie în limba duşmanilor săi de moarte, germana, nu înainte însă de a fi publicat câteva poeme în limba română, printre care şi Cântec de dragoste – suficient să-l duci la ureche, ca pe-o scoică, pentru a-i desluşi chemarea de sirenă: „Unicul nostru naufragiu, podea străvezie prin care vom privi camera goală de sub camera noastră”! Iar ca lucrurile să fie şi mai limpezi, versul final – „Ne vom întoarce sus să ne-necăm acasă” – pecetluieşte „sticla cu mesaj”, înainte de a o arunca la voia întâmplării (amintesc că într-un discurs rostit în 1958, cu ocazia primirii Premiului pentru Literatură al oraşului Bremen, Paul Celan zicea: „Poezia poate fi, în măsura în care este o formă de manifestare a limbajului şi, ca atare, dialogică prin însăşi esenţa ei, o sticlă cu mesaj, lansată cu convingerea – desigur nu întotdeauna plină de speranţă – că ar putea fi azvârlită, cândva şi undeva, la ţărm, la un ţărm al inimii, poate…” – convingere ce „rimează” cu credo-ul unui alt mare exilat în propria ţară, Osip Mandelstam, despre care soţia sa, Nadejda Mandelstam, scria în decembrie 1966: «Для него стихи и архив не были ценностью, а скорее весточкой, брошенной в бутылке в океан; кто поднимет ее на берегу, тому они и принадлежат…» („Versurile şi arhiva nu reprezentau ceva de preţ în ochii lui, ci mai curând o sticlă cu mesaj, aruncată în ocean; cine o va culege pe mal, aceluia îi aparţin versurile…”). Şi tot în această paranteză se cuvine să amintesc ce scria Jean Starobinski despre vocea lui Paul Celan: „Lege a legănărilor fluide, a simetriilor, a contrastelor: constrângătoare ca geometria cristalului, a suflului, a lacrimii”).
Întâmplarea face ca tocmai aceste câteva versuri ale Cântec-ului de dragoste să formeze un soi de albie în miniatură în care scufundându-se, poetul face o primă „probă de Sena”, pentru ca două decenii mai târziu să i se arunce în braţe (pardon – valuri!), de pe Pont Mirabeau, cântat altădată de marele Apollinaire. Cu doar trei ani înainte de a o face, autorul Fugii macabre îi scria prietenului său Petre Solomon, traducătorul acesteia în limba română: „Mă gândesc la excursia noastră în Carpaţi de acum peste douăzeci de ani. Lia, Lia, înecată, înecată, înecată. Deşertăciune a scrisului” (23.XI.1967). Ce lung avânt trebuie să-şi fi luat poetul, născut pe malurile Prutului – râu ce i-a purtat totuşi noroc (părinţii lui au fost deportaţi peste Nistru, unde au şi murit) –, spre a ajunge, după legea vaselor comunicante, printr-un salto mortale, el însuşi un afluent al Senei!
Cântec de dragoste
Când vor începe şi pentru tine nopţile dimineaţa
Ochii noştri fosforescenţi vor coborî din pereţi, nişte nuci sunătoare,
Te vei juca cu ele şi se va revărsa un val prin fereastră,
Unicul nostru naufragiu,
podea străvezie prin care vom privi camera goală de sub camera noastră;
O vei mobila cu nucile tale şi-ţi voi pune părul perdea la fereastră,
Va veni cineva şi-n sfârşit va fi închiriată,
Ne vom întoarce sus să ne-necăm acasă.
22/06/2024
Era o vreme... să tot mori
Alexandru Petria
Ioan Es. Pop, Alexandru Dobrescu, Petre Don și Ion Vianu. Moartea a secerat ca niciodată, ieri și azi, printre literații români. Dumnezeu să-i odihnească!
20/06/2024
căci mâine n-are cum fi nicicând mâine
am trecut ani de zile ferindu-mă de acești pensionari
și jurând că nu voi sta niciodată pe băncile
pe care stau ei zi de zi
și n-am stat până-ntr-o seară
când și amărât, și plin de osteneală,
m-am lăsat biruit.
cel care s-așază lângă mine acum
nu mai e vecinul de la doi, care a plecat, săracul,
ci unul cam de-o vârstă cu mine.
i-aș zice: se vede treaba că nici ușorul nu mai e atât de ușor ca ieri
și nici greul atât de greu ca mâine,
dar el se uită-n altă parte,
poate spre propriul trecut,
poate spre propria moarte.
Ioan Es Pop
08/06/2024
Dragoste necondițională
“Se spune că cel mai greu pe lumea asta este să pierzi pe cineva drag. Pe cineva cu care ai crescut. Pe cineva care te-a învăţat cum să iubeşti. Este, cu adevărat, cea mai dureroasă experinţă a vieţii.
Soţia mea a murit pe neaşteptate. Mi-a oferit atât de multă bucurie! Ea a fost… lumea mea. Acei 16 ani în care i-am fost soţ m-au învăţat dragostea necondiţionată. Până nu e prea târziu, trebuie să vă opriţi din vârtejul cotidianului pentru a le fi recunoscători partenerilor de viaţă. Pentru că totul trece atât de repede… Petreceţi mai mult timp cu soţii/soţiile voastre. Purtaţi-vă frumos. Pentru că, într-o zi, când veţi ridica privirea din telefon, ei nu vor mai fi acolo… Ce am învăţat însă mai presus de orice este să trăiesc şi să iubesc ca şi când ar fi ultima mea zi pe pământ. Pentru că, una dintre ele, chiar va fi. Riscaţi şi trăiţi-vă vieţile! Spuneţi celor dragi cât de mult îi iubiţi. Spuneţi-le zilnic. Nu luaţi nimic de bun. Viaţa merită trăită.”
Pe 16 martie 2009, actrița britanică Natasha Richardson, fiica Vanessei Redgrave, a suferit un accident pe o pârtie de schi pentru începători din Quebec, Canada, în urma căruia a murit două zile mai târziu. Avea 45 de ani și doi copii cu Liam Neeson, cu care era căsătorită din 1994.
„La un moment dat vei fi nevoit să înfrunţi realitatea pierderii. Şi viaţa continuă, zilele se transformă în nopţi şi nopţile în zile până când vei înţelege că niciodată nu va înceta să-ţi fie dor de acel cineva drag care a plecat şi va trebui să înveţi să trăieşti cu acest gol în suflet, cu această permanentă absenţă. Când pierzi pe cineva fără de care nu-ţi puteai imagina viaţa, inima ţi se rupe iremediabil şi niciodată nu vei trece peste tragedie. Nu vei putea uita niciodată. Şi totuşi, cumva, asta este bine. Pentru că astfel va continua să trăiască în căldura inimii tale zdrobite şi tu vei continua să trăieşti chiar aşa, rănit. E ca şi când ţi-ai suci glezna fără să se vindece complet vreodată, dar continui să dansezi, însă o faci uşor şchipătând şi asta nu face decât să adauge profunzime şi autenticitate dansului tău. Oamenii pe care îi pierzi, rămân, de fapt, cu tine. Adu-ţi aminte de ei şi de momentele minunate pe care le-aţi petrecut împreună şi bucură-te de privilegiul de a-i fi avut aproape.”
Toată lumea spune că dragostea doare, dar nu este adevărat. Singurătatea doare. Să pierzi pe cineva doare. Invidia doare. Confundăm toate acestea cu dragostea, dar, de fapt, dragostea este singurul lucru în lumea asta care poate stinge durerea şi datorită căreia te poţi simţi iar minunat. Dragostea este singura care nu doare.”
https://www.catchy.ro/liam-neeson-7-ani-de-dor-continuu
12/05/2024
Victoria lui Nimeni (Nemo)
11/05/2024
Suflete zbuciumate
Într-o zi neagră, o dumnică pe care istoria n-a uitat-o, care a lăsat în urmă și destule întrebări, autorul atâtor romane, nuvele și biografii de succes, atât de îndrăgit și de cunoscut, și-a pus capăt zilelor în locuința sa din Petrópolis, Brazilia, unde trăia în exil.Citiți în Ziarul Metropolis > https://www.ziarulmetropolis.ro/ultimele-ore-din-viata-lui-stefan-zweig-scriitorul-care-s-a-sinucis-impreuna-cu-tanara-lui-sotie/
În vila albă unde a trăit ani de liniște, aproape de bucuriile naturii, departe de prigoana nazistă, de care fugise încă din anii când Hitler preluase puterea și începuse ofensiva împotriva evreilor, doi soți au ales să treacă la cele veșnice: Stefan Zweig, scriitor notoriu, în vârstă de șaizeci de ani, alături de Lotte, soția lui cu treizeci și trei de ani mai tânără, sprijin de nădejde în destinul lui literar și în mai tot.
În duminica aceea, cei doi „doar s-au plimbat și au scris scrisori”, citim în volumul „Exilul imposibil. Stefan Zwig la sfârșitul lumii” de George Prochnik, publicat la Humanitas. Apoi s-au retras. Pentru totdeauna. Luni după-amiază, când, speriați, au îndrăznit să intre în dormitorul lor, servitoarea și soțul ei au descoperit două cadavre, așezate elegant în pat, unul lângă altul. Și mai mult epistole, la care scriseseră de zor în ultimele zile, când donaseră unele obiecte vestimentare și cărți prietenilor și bibliotecii din Petrópolis. Într-una dintre scrisori, cea mai cunoscută, Stefan Zweig, conservatorul educat la Viena și la Paris, umanistul care deplângea de ani buni declinul Europei, își schimbase locuința de nenumărate ori din cauza naziștilor și își risipise colecția de rarități în cele patru colțuri ale lumii, scria simplu: „Sunt epuizat de lungii ani în care am rătăcit fără să am un cămin. Îmi salut toți prietenii! Fie ca ei să aibă șansa de a vedea zorile după o noapte lungă! Eu, fiind prea nerăbdător, plec înainte.”
Citiți în Ziarul Metropolis > https://www.ziarulmetropolis.ro/ultimele-ore-din-viata-lui-stefan-zweig-scriitorul-care-s-a-sinucis-impreuna-cu-tanara-lui-sotie/
16/04/2024
„Mai presus de mine huruie maşina poeziei”
La începutul anilor ’70 ai secolului trecut, am participat, pentru prima dată, îndrumat de profesorul meu de română, Emil Marinescu, la o întâlnire literară la Casa de Creaţie din Iaşi. Această instituţie era diriguită de doi prozatori: Stelian Baboi – director şi Vicenţiu Donose – metodist. Atunci, privilegiul nu m-a ocolit: aveam să-l văd şi să-l cunosc pe
Ioanid Romanescu – unul din cei mai autentici poeţi din a doua jumătate a secolului XX. Nu de puţine ori, în acea perioadă, mi-a fost dat să fiu în preajma scriitorilor consacraţi. Am aflat, cu acest prilej, de la Vicenţiu Donose, care conducea conclavul, că Ioanid Romanescu era invitatul de onoare. Interesul de a-l privi mai stăruitor pe scriitor s-a declanşat când am auzit că este născut în Voineştii Iaşilor, tocmai de unde izvorăşte Stavnicul, râul copilăriei mele. Poetul, în acea seară, mi s-a părut că seamănă cu un mongol ce vine mânat de vifor direct de la o alergare de cai. Deşi nu a spus multe vorbe, am fost beneficiarul, împreună cu ceilalţi participanţi, a câtorva lucruri scăpărătoare exprimate de invitat. Cuvintele aveau distincţie şi sonoritate, cu inflexiuni vehemente şi grave. Dulce-amarul din gama tonalităţilor sale, deşi părea neprietenos, transmitea încredere şi siguranţă. Timbrul vocii romanesciene, odată auzit, era uşor recognoscibil. Am convingerea că, acest poet, dacă ar fi recitat chiar şi dintr-un beci, iar auditoriul ar fi fost la suprafaţă, vocea sa inconfundabilă lesne ar fi fost recunoscută. Ioanid Romanescu era parcă mereu trudit de poezie, el s-a născut pentru a fi poet – şi foarte puţin sau deloc altceva; şi-a intitulat, sugestiv, un volum: Poet al uriaşilor. Într-o altă împrejurare, după lectura unor poeme, ne-a lăsat să înţelegem că a fost pentru o noapte străjer la „Capul Horn al Patagoniei din stele”. Scriitorul şi-a marcat cu distincţie semnele şi înfăţişările acute ale vieţii. Prin intersecţiile ei, vectorii poeziei sale au atins glazura spirituală a două mari voci lirice: Esenin şi Maiakovski. Întrucât arealul comun ne-a apropiat, într-o împrejurare mai apăsătoare, m-a rugat să-i angajez o nepoată, care a venit pe capul lui de la Galaţi. Eu lucram la serviciul personal al unei instituţii. Într-o zi, îl văd pe Ioanid că intră în birou şi-mi face semn să-l însoţesc. Vocea îi era gravă şi uşor tremurătoare, cerea solidaritate; se putea deduce că eram obligat să-i angajez nepoata, singura posibilitate de a scăpa de ea. Poetul părea surescitat, într-un continuu neastâmpăr, starea lui de îngrijorare era molipsitoare, fuma ţigară după ţigară. Rugămintea lui Ioanid avea urme vizibile de orgoliu şi de umilinţă trucată. Nepoata dormea chiar în patul lui, iar el – jos, pe o saltea improvizată. Poetul Aberaţiilor cromatice m-a convins că trăieşte un sentiment ciudat de neajutorare, deşi, prin gestul său, el încerca să ajute pe cineva. În vreo două luni, nepoata scriitorului a fost angajată pe post de bibliotecar, la o altă instituţie, cu sprijinul unui prieten de-al meu. La vreun an distanţă, mă întâlnesc în grădina botanică cu poetul, însoţit fiind de o frumoasă prezenţă feminină. Cu uşurinţă am dedus că „nepoata” era acum doamna Romanescu. Ne-am despărţit, amintindu-mi că vom merge împreună, peste vreo trei zile, la Întreprinderea Viei şi Vinului Iaşi, ca invitaţi la o întâlnire literară. Au mai fost prezenţi, atunci: Adi Cusin, Silviu Rusu şi Ion Chiriac. Ioanid a citit un poem de dragoste. Vocea poetului, ca şi poezia sa neliniştită, maiestuoasă, vehementă, se asemăna cu a unui comandant aflat în timpul instrucţiei de noapte. În aplauzele sălii, Adi Cusin, voit nedumerit, îl întreabă: „Ioanid, ce fel de poezie de dragoste este aceasta?! După cum ai citit-o mi se părea că îţi iei iubita la bătaie.” Aşa era Ioanid Romanescu: o distinctă natură poetică, melancolică, vulcanică şi nervos-fremătătoare. Calea cunoaşterii misterului acestei naturi este însăşi poezia sa. În versuri declamative şi adevărate poetul îşi întreabă confraţii şi-i atenţionează: „Spuneţi şi voi, poeţi din România, eu v-am incomodat când gloria se împarte?”; „dacă există un mister, singurul mod de a-l cunoaşte e poezia” sau „visez şi – odată cu aburul – iese pe horn o poveste a neamului nostru”. Prin volumele ce poartă pe ele numele Ioanid Romanescu trece fiorul dureros de dulce, care determină vibraţiile, gesticulaţiile şi însemnele înaltului lirism. Ioanid a scris şi a trăit poezia cu pasiune, mai mult: el s-a născut cu stigmatul ei. Numai citind cărţile sale, descoperim această evidenţă. În ce mă priveşte, întind cu mâna din dreptul inimii, pentru acest autor, o ramură de finic. Ea reprezenta pentru romani şi greci triumful şi gloria. Concluzionez: Ioanid Romanescu a fostpredestinat să fie Poetul.
Nicolae PANAITE
04/04/2024
Am cumpărat o carte
Clara Mărgineanu, Tg. Jiu, 2015 |
De ce nu!
Decât un selfie, mai bine o carte.
Eram la Carrefour Shopping City Mall, Târgu Jiu,
în mijlocul publicului larg,
acolo unde se cumpără, nu se cumpără...
Clara era cu ochii numai la cărțile ei.
La sfârșit, am văzut-o apropiindu-se de Carmen: O singură carte s-a vândut.
Cine a luat-o? a întrebat curioasă Clara?
Carmen: Doamna E.G.
A urcat pe scenă. Printre lacrimi, a vorbit despre nevoia de carte. De a citi, de a cumpăra.
Nu plecați fără o carte. Și dăruiți-o măcar, ca E. G. Când mi-a cumpărat zece cărți, am întrebat-o ce face cu ele. Le dăruiesc, mi-a spus. Și cea de azi a dăruit-o. E un moment să te refugiezi în ea, poate își găsește drum. Fiecare carte are un suflet... sau două: sufletul celui care a scris-o și sufletul celui care o citește.
Știa că nu poate conta pe prieteni. Era mai liberă cu străinii. Nu avea încredere în cei cu mulți #prieteni – semn sigur că nu cunoști cu adevărat pe nimeni.
Trecea repede peste ademeneli, în timp ce căuta un loc pentru gânduri, tot mai departe de oameni. Respira durerea din ce în ce mai greu. Și diminețile.
https://youtu.be/j7-pkOZ6QZA?si=T9okYC1MTttpxEDr
Eli Gîlcescu
![]() |
Clara Mărgineanu, Viorel Gîrbaciu, Eli Gîlcescu |
02/04/2024
* * *
O paranteză. Arc peste timp. Fără comentarii
Mihail Sebastian, comentînd o anchetă inițiată de Facla (la 27 iunie 1935, în Rampa, adică la aproximativ două luni de la dispariția lui Istrati) putea scrie ignorîndu-l pe Istrati: „nu văd în literatura noastră care este scriitorul atît de tragic, atît de macerat, atît de demonic robit, încît scrisul să fie pentru el un act de salvare, fără de care ar muri!” (sublinierea îi aparține lui M.S.)
Ion Pop, comentînd în Observator cultural (din 3 aprilie 2024) articolul „Ana Blandiana și dizidența imaginară”, din Cotidianul (16 martie 2024), semnat de Mirela Roznoveanu: „Mi se pare că doamna Roznoveanu e încă vie, n-a avut nici o tentativă de autosuprimare și că se simte foarte bine în „a doua viață“, trăită, din 1991 încoace, la New York”.
https://www.cotidianul.ro/mirela-roznoveanu-ana-blandiana-si-dizidenta-imaginara/
https://www.observatorcultural.ro/articol/un-atac-rusinos-si-nedemn/
23/03/2024
RIP Nicolae Manolescu
Florin Negruţiu
L-am avut profesor în anul IV.
30/01/2024
Zborul care ucide
Flight 313,
un film adevărat, tragic.
Când un controlor de trafic aerian este suspendat în urma unui incident grav în timpul zborului, soția sa, jurnalist, descoperă o succesiune tulburătoare de mușamalizări care pun profitul peste siguranța călătorilor, datând din 1954.
Un film finanțat de oameni, implicați în această poveste, care doreau acest mesaj. Asta înseamnă că le-a păsat suficient pentru a-și spune povestea de dragul publicului.
Un film care are suspans, dramă, acțiune, jurnalism îndrăzneț și, poate cel mai important, o cauză (calitatea aerului pe care îl respirăm la bordul avioanelor).
A Dark
Reflection (O reflecție întunecată) aduce o lumină asupra
secretului murdar al aviației.