16/04/2024

„Mai presus de mine huruie maşina poeziei”

La începutul anilor ’70 ai secolului trecut, am participat, pentru prima dată, îndrumat de profesorul meu de română, Emil Marinescu, la o întâlnire literară la Casa de Creaţie din Iaşi.    Această instituţie era diriguită de doi prozatori: Stelian Baboi – director şi Vicenţiu Donose – metodist. Atunci, privilegiul nu m-a ocolit: aveam să-l văd şi să-l cunosc pe 

Ioanid Romanescu – unul din cei mai autentici poeţi din a doua jumătate a secolului XX. Nu de puţine ori, în acea perioadă, mi-a fost dat să fiu în preajma scriitorilor consacraţi. Am aflat, cu acest prilej, de la Vicenţiu Donose, care conducea conclavul, că Ioanid Romanescu era invitatul de onoare. Interesul de a-l privi mai stăruitor pe scriitor s-a declanşat când am auzit că este născut în Voineştii Iaşilor, tocmai de unde izvorăşte Stavnicul, râul copilăriei mele. Poetul, în acea seară, mi s-a părut că seamănă cu un mongol ce vine mânat de vifor direct de la o alergare de cai. Deşi nu a spus multe vorbe, am fost beneficiarul, împreună cu ceilalţi participanţi, a câtorva lucruri scăpărătoare exprimate de invitat. Cuvintele aveau distincţie şi sonoritate, cu inflexiuni vehemente şi grave. Dulce-amarul din gama tonalităţilor sale, deşi părea neprietenos, transmitea încredere şi siguranţă. Timbrul vocii romanesciene, odată auzit, era uşor recognoscibil. Am convingerea că, acest poet, dacă ar fi recitat chiar şi dintr-un beci, iar auditoriul ar fi fost la suprafaţă, vocea sa inconfundabilă lesne ar fi fost recunoscută. Ioanid Romanescu era parcă mereu trudit de poezie, el s-a născut pentru a fi poet – şi foarte puţin sau deloc altceva; şi-a intitulat, sugestiv, un volum: Poet al uriaşilor. Într-o altă împrejurare, după lectura unor poeme, ne-a lăsat să înţelegem că a fost pentru o noapte străjer la „Capul Horn al Patagoniei din stele”. Scriitorul şi-a marcat cu distincţie semnele şi înfăţişările acute ale vieţii. Prin intersecţiile ei, vectorii poeziei sale au atins glazura spirituală a două mari voci lirice: Esenin şi Maiakovski. Întrucât arealul comun ne-a apropiat, într-o împrejurare mai apăsătoare, m-a rugat să-i angajez o nepoată, care a venit pe capul lui de la Galaţi. Eu lucram la serviciul personal al unei instituţii. Într-o zi, îl văd pe Ioanid că intră în birou şi-mi face semn să-l însoţesc. Vocea îi era gravă şi uşor tremurătoare, cerea solidaritate; se putea deduce că eram obligat să-i angajez nepoata, singura posibilitate de a scăpa de ea. Poetul părea surescitat, într-un continuu neastâmpăr, starea lui de îngrijorare era molipsitoare, fuma ţigară după ţigară. Rugămintea lui Ioanid avea urme vizibile de orgoliu şi de umilinţă trucată. Nepoata dormea chiar în patul lui, iar el – jos, pe o saltea improvizată. Poetul Aberaţiilor cromatice m-a convins că trăieşte un sentiment ciudat de neajutorare, deşi, prin gestul său, el încerca să ajute pe cineva. În vreo două luni, nepoata scriitorului a fost angajată pe post de bibliotecar, la o altă instituţie, cu sprijinul unui prieten de-al meu. La vreun an distanţă, mă întâlnesc în grădina botanică cu poetul, însoţit fiind de o frumoasă prezenţă feminină. Cu uşurinţă am dedus că „nepoata” era acum doamna Romanescu. Ne-am despărţit, amintindu-mi că vom merge împreună, peste vreo trei zile, la Întreprinderea Viei şi Vinului Iaşi, ca invitaţi la o întâlnire literară. Au mai fost prezenţi, atunci: Adi Cusin, Silviu Rusu şi Ion Chiriac. Ioanid a citit un poem de dragoste. Vocea poetului, ca şi poezia sa neliniştită, maiestuoasă, vehementă, se asemăna cu a unui comandant aflat în timpul instrucţiei de noapte. În aplauzele sălii, Adi Cusin, voit nedumerit, îl întreabă: „Ioanid, ce fel de poezie de dragoste este aceasta?! După cum ai citit-o mi se părea că îţi iei iubita la bătaie.” Aşa era Ioanid Romanescu: o distinctă natură poetică, melancolică, vulcanică şi nervos-fremătătoare. Calea cunoaşterii misterului acestei naturi este însăşi poezia sa. În versuri declamative şi adevărate poetul îşi întreabă confraţii şi-i atenţionează: „Spuneţi şi voi, poeţi din România, eu v-am incomodat când gloria se împarte?”; „dacă există un mister, singurul mod de a-l cunoaşte e poezia” sau „visez şi – odată cu aburul – iese pe horn o poveste a neamului nostru”. Prin volumele ce poartă pe ele numele Ioanid Romanescu trece fiorul dureros de dulce, care determină vibraţiile, gesticulaţiile şi însemnele înaltului lirism. Ioanid a scris şi a trăit poezia cu pasiune, mai mult: el s-a născut cu stigmatul ei. Numai citind cărţile sale, descoperim această evidenţă. În ce mă priveşte, întind cu mâna din dreptul inimii, pentru acest autor, o ramură de finic. Ea reprezenta pentru romani şi greci triumful şi gloria. Concluzionez: Ioanid Romanescu a fostpredestinat să fie Poetul. 

Nicolae PANAITE

04/04/2024

Am cumpărat o carte

Clara Mărgineanu,
Tg. Jiu, 2015

De ce nu!

Decât un selfie, mai bine o carte. 

Eram la Carrefour Shopping City Mall, Târgu Jiu,

în mijlocul publicului larg, 

acolo unde se cumpără, nu se cumpără...


Clara era cu ochii numai la cărțile ei. 

La sfârșit, am văzut-o apropiindu-se de Carmen:

O singură carte s-a vândut. 

Cine a luat-o? a întrebat curioasă? 

Doamna E.G.

A urcat pe scenă. Printre lacrimi, a vorbit despre nevoia de carte. De a citi, de a cumpăra. 

Nu plecați fără o carte. Și dăruiți-o măcar, ca E. G. E un moment să te refugiezi în ea, poate își găsește drum. Fiecare carte are un suflet... sau două: sufletul celui care a scris-o și sufletul celui care o citește.  

Știa că nu poate conta pe prieteni. Era mai liberă cu străinii. Nu avea încredere în cei cu mulți #prieteni – semn sigur că nu cunoști cu adevărat pe nimeni. 

Trecea repede peste ademeneli, în timp ce căuta un loc pentru gânduri, tot mai departe de oameni. Respira durerea din ce în ce mai greu. Și diminețile. 

https://youtu.be/j7-pkOZ6QZA?si=T9okYC1MTttpxEDr

Eli Gîlcescu





Clara Mărgineanu, Viorel Gîrbaciu, Eli Gîlcescu



02/04/2024

* * *

Gogea's Blog

O paranteză. Arc peste timp. Fără comentarii

Mihail Sebastian, comentînd o anchetă inițiată de Facla (la 27 iunie 1935, în Rampa, adică la aproximativ două luni de la dispariția lui Istrati) putea scrie ignorîndu-l pe Istrati: „nu văd în literatura noastră care este scriitorul atît de tragic, atît de macerat, atît de demonic robit, încît scrisul să fie pentru el un act de salvare, fără de care ar muri!” (sublinierea îi aparține lui M.S.)

Ion Pop, comentînd în Observator cultural (din 3 aprilie 2024) articolul „Ana Blandiana și dizidența imaginară”, din Cotidianul (16 martie 2024), semnat de Mirela Roznoveanu: „Mi se pare că doamna Roznoveanu e încă vie, n-a avut nici o tentativă de autosuprimare și că se simte foarte bine în „a doua viață“, trăită, din 1991 încoace, la New York”.

https://www.cotidianul.ro/mirela-roznoveanu-ana-blandiana-si-dizidenta-imaginara/

https://www.observatorcultural.ro/articol/un-atac-rusinos-si-nedemn/


23/03/2024

RIP Nicolae Manolescu

 

Florin Negruţiu 

L-am avut profesor în anul IV.

Aveam de ales între cursul lui Eugen Simion (la care seria noastră fusese repartizată) și cel al lui Nicolae Manolescu. Mi-am cerut transferul la Manolescu, pentru că “Nicky” era mai liberal, mai civic și mai… anticomunist. În plus, crescusem cu cărțile lui și cu stilul lui inconfundabil, pe care cu toții încercam fără succes să-l imităm.
Așa era pe atunci, când ne permiteam exerciții de admirație.
Cursul lui despre literatura sub comunism mi-a deschis mintea și, într-un fel, m-a ajutat să fiu cel care sunt astăzi.
Nicolae Manolescu a fost un mare spirit și cu siguranță ultimul mare critic literar din timpul vieții mele.
Mai târziu, când ajunsesem ziarist, l-am chemat la un interviu și i-am mulțumit pentru că am avut șansa să-i fiu student.
Îi voi păstra o vie amintire.
Nicolae Manolescu (1939-2024)



Astăzi, ne-a părăsit criticul și istoricul literar, președintele USR, academicianul Nicolae Manolescu. A fost internat vineri de urgență în spital, în urma unui atac cardiac, dar astăzi inima a cedat. Se va scrie mult despre el, cum e și firesc în cazul unui om care a marcat în mod esențial literatura română din ultimii mai mult de 60 de ani, se va scrie despre viața și opera sa, despre controversele în care a fost implicat, despre izbînzile sale literare, nu în exclusivitate literare însă. În primii vreo zece ani post-revoluționari, am avut o relație apropiată și am foarte multe amintiri din perioada aceea, de la revistă, de la PAC, din campaniile electorale, de la diverse evenimente culturale sau întîlniri particulare. În ultimele decenii, a apărut o anumită răcire a relațiilor, o îndepărtare. Nu pot decide acum din pricina cui anume. Nu exclud nici terții din ecuație. Îmi pare foarte rău că a ales, azi, despărțirea definitivă, nu de mine, de literatură, de lume. Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească în pace… (Liviu Antonesei)

Este de-o tristețe imensă ca, la moartea unui critic literar de valoare, să se bucure o mulțime de scriitori importanți. Când el este în frigider la morgă, alții să bea de bucurie. Înseamnă că și-a ratat menirea.
Nicolae Manolescu a făcut lucruri admirabile înainte de 1989 și după Revoluție, până a ajuns să se realeagă ilegal ca președinte al Uniunii Scriitorilor, iar ”România literară” a condus-o spre irelevanță, publicându-i doar pe cei care-i cântau în strună.
N-a știut să îmbătrânească decent, fiind orbit de obsesia puterii, a controlului.
Dumnezeu să-l odihnească! (Alexandru Petria)


30/01/2024

Zborul care ucide

Flight 313

un film adevărat, tragic. 

Când un controlor de trafic aerian este suspendat în urma unui incident grav în timpul zborului, soția sa, jurnalist, descoperă o succesiune tulburătoare de mușamalizări care pun profitul peste siguranța călătorilor, datând din 1954.

Un film finanțat de oameni, implicați în această poveste, care doreau acest mesaj. Asta înseamnă că le-a păsat suficient pentru a-și spune povestea de dragul publicului. 

Un film care are suspans, dramă, acțiune, jurnalism îndrăzneț și, poate cel mai important, o cauză (calitatea aerului pe care îl respirăm la bordul avioanelor).

A Dark Reflection (O reflecție întunecată) aduce o lumină asupra secretului murdar al aviației.



10/01/2024

Turnir fără public

Cea mai bună ascunzătoare e la lumina zilei

Poeții se citesc între ei, într-o săliță mai răsărită a unui hotel, juriul decide și apoi, cu cățel, cu purcel (eventual, soție, amantă sau odraslă), se întorc toți (nu rămîne unul, de sămînță) în România fără ca altcineva, vreun ziarist, vreo instituție, vreun traducător, vreo editură să fi remarcat acest uriaș travaliu. Cum spun cei vechi: muntele s-a scremut și a născut un șoricel. De ce șoricel? Mă repet: nimeni nu are habar că într-o localitate din Grecia, Turcia, Bulgaria, Ungaria, Spania au poposit, fie și numai pentru cîteva zile, vreo douăzeci de scriitori români. Nici un ziarist străin sau român nu participă, nu vede, nu aude și nu dă lumii de știre. Nici un traducător nu e prezent. Nici o asociație de profil nu e invitată – măcar la pișcoturi. Nu iese nici o carte după eveniment. Și nimeni, niciodată, nu ar putea spune ce legătură are „turnirul“ cu țara în care se organizează deplasarea. La cît de „folositor“ e culturii române, înclin să cred că se putea închiria o sală la Herculane, la Valea Vinului sau la Govora, cu exact aceleași rezultate. Adică zero.

Însă, dacă ne uităm de la distanță și lăsăm deoparte pretențiile culturale și snobăreala, tot ce rămîne e o mică vacanță plătită din banii obștii. Cu alte cuvinte, aveam de a face cu o coțcărie vopsită, fardată și cu pene-n cur. Nimic altceva.

Bun. Și asta ar fi de înțeles. Cine nu s-ar plimba nițeluș? – că scriitorii, se știe, nu prea au bani. Se poate și asta. Dar măcar atît, nu te lăuda cu șmecheria, mergi pe burtă. Ei, și aici cireașa urcă victorioasă în vîrful tortului. În revista-fanion a lumii literare oficiale, România literară, numărul 49, apar șase pagini de mărturii (ale participanților) de la ultimul turnir, desfășurat în octombrie, la Alanya, Turcia. 13 scriitori încearcă să frece clanța, să lucească. Astfel, aflăm cîte ceva despre călătoria cu avionul (și un pui de somn, notat cu acribie), compania de turism, vechii prieteni, Munții Taurus, alte turniruri (la fel de remarcabile), abundența bucătăriei orientale, orașe-stațiuni, istorie, Marc Antoniu, vibrații, neliniști și arome, lancea, coiful, armura și mănușile ș.a.m.d. Aș putea să citez fraze, paragrafe întregi de banalități care nu au nici o legătură cu ceea ce se spune că s-ar fi întîmplat la fața locului. Dacă ai răbdare și citești tot (ceea ce e, totuși, imposibil pentru un om cît de cît normal), nu se poate să nu îi dai dreptate unui participant, care zice, săracul de el, adevărul ocolit cu atîta grație de mărturisitori: „așa că, (virgula e a autorului) Turneul din Alanya a fost un dar neașteptat și plin de noutate despre mine“.

Presupun că s-au citit acolo și poezii bune, dar nu știu. De altfel, nimeni nu știe. Ce merită spus e că nu era musai să se vopsească o vacanță, pe banii breslei, într-un eveniment literar. Că despre asta e vorba. Nu e nimic creativ, nu e nici o confruntare, publicul doarme acasă, traducătorii umblă de nebuni prin Istanbul să găsească vreun picior de poet ghiaur. Mă repet: cînd e să ascunzi ceva, ai două căi. Una e să taci mîlc, poate uită lumea de tine, alta e să faci gălăgie pe ceva îndepărtat, să alungi subiectul. Da’ chiar așa, să dai adversarului toate cartușele, asta e cam mult. Mulțumesc pentru tot armamentul pus la dispoziție cu așa o dărnicie inconștientă. Și mă grăbesc să adaug: asta e cam tot ce poate face o instituție obosită, vîrstnică, egoistă și lipsită de o minimă decență.

Închei micuțul meu excurs cu un citat din Arghezi: Niciodată golul nu a sunat mai tare.

https://www.catavencii.ro/cea-mai-buna-ascunzatoare-e-la-lumina-zilei/

https://www.catavencii.ro/pe-pisa-ma-sii/

05/01/2024

O stradă întoarsă pe dos

 

Photo credit facebook,
4.01.2024


O stradă brâncușiană. 

Nu ai cum să uiți această priveliște.

Te poți rătăci ușor printre denivelări, iar dalele

trăncănind 

ca niște mahalagioaice 

care mai de care. Să iasă în evidență

și să se fălească cu te miri ce.

Până și copiii reușeau mai bine. 

Puneau mai multă culoare. 

De Sus.




Eli Gîlcescu