05/01/2026

RIP Emanoil Ionescu


Doina,

Știu că a fi martor zilnic la durerea cuiva drag consumă. 
Te macină încet, fără zgomot.
Știu de ce ți-am scris și ieri, și alaltăieri: am simțit că azi nu voi mai putea să-ți urez nimic.
Poate că și soțul tău a tras cât a putut, să rămână aproape de această zi, să fiți împreună.
A fost atât de aproape.
Chiar și acum.
 
Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească în pace!

Sincere condoleanțe și putere sufletească familiei îndoliate.

Eli Gîlcescu

28/12/2025

Diagnostic

Lumea a obosit de profunzime.

Da, se vorbește mai mult despre prostie pentru că e zgomotoasă. Inteligența nu mai are nevoie de piață. S-a retras. S-a cuibărit. Muncește. Construiește. Își vede de-ale ei. Nu cere aplauze.
Nu prostia brutală e cea mai toxică, ci mediocritatea agresivă.
Aceea care se simte amenințată de competență, urăște profunzimea, confiscă discursul moral, închide uși și apoi acuză pe alții că nu intră.
 
Nu, nu cred că „s-a deteriorat mintea românească”. Inteligența nu dispare în două–trei decenii. Ce s-a deteriorat este ecosistemul în care mintea crește.

Inteligența nu s-a pierdut. Doar s-a retras din zgomot. De aceea tace. Și acolo, în liniște, lucrează, câștigă, se apără discret.
 
Sunt mulți profesori care au predat.
Sunt puțini dascăli care au rămas.
 
Copiii capabili există. Mulți. Dar nu mai au continuitatea care îi făcea să se oprească la bibliotecă, să stea lângă un profesor-model, să simtă că efortul are sens. Astăzi totul e fragmentat, grăbit, evaluat superficial.

Elevul nu-și mai găsește model nici în profesor, nici în învățător. Nu pentru că aceștia nu ar avea valoare, ci pentru că societatea nu mai validează valoarea lor. Când profesorul e obosit, subevaluat, contestat permanent, imaginea lui simbolică se prăbușește.

Iar părintele s-a mutat din partener în client.

Unde sunt părinții care puneau școala pe primul loc? Mulți au fost înlocuiți de părinți care pun pe primul loc „descurcatul”, „să nu sufere copilul”, „să aibă rezultate rapide”. Școala cere timp, frustrare, efort. Lumea de azi cere confort.
 
Iar saltul fără trepte, cel mai grav. De la experiență, competiție, urcare lentă, validare prin muncă, am ajuns la salt direct, fără experiență, fără luptă, validare prin relații și bani.
Când dispare lupta, dispare și structura interioară. Iar PISA exact asta măsoară: capacitatea de a gândi, nu de a „ajunge”.
 
Testele PISA nu sunt o rușine, ci un diagnostic.

E. G.

Doru Bușcu – Avantajele prostiei 


Cei care pleacă

Ciprian Spoiala

 

Oamenii buni nu pleacă. Asta e minciuna pe care o spunem ca să putem dormi. Adevărul e că pleacă, dar nu se mai duc nicăieri.

Se sparg în noi. În fragmente. În zile fără sens și seri prea lungi. Rămân ca o întrebare pusă prost, la care nu mai răspunde nimeni.
Oamenii buni nu fac zgomot când dispar. Oamenii buni nu trântesc uși. Ei le închid încet, ca să nu doară prea tare. Și chiar când pleacă, lasă lumină aprinsă, de parcă s-ar putea întoarce sau de parcă am avea nevoie să vedem drumul mai clar fără ei.
Și lipsa lor începe să ne organizeze viața mai bine decât prezența altora.
De atunci, tăcem diferit. Iubim cu frâna trasă. Ne uităm la oameni noi cu ochii vechi. Și ne mirăm de ce ne e frig, deși e vară în jur.
Ei nu ne părăsesc, de fapt. Ne mută într-o versiune mai grea a noastră. Una care știe. Una care nu mai crede în "pentru totdeauna", dar încă speră, din reflex, ca un animal rănit.
Oamenii buni rămân ca o durere care nu mai țipă. Doare civilizat. Doare profund. Doare în gânduri care apar din senin și spun: "așa ar fi fost".
Și poate asta e tragedia adevărată: nu că au plecat, ci că după ei nimic nu mai vine la fel.

24/12/2025

Conflict mut

Cât de fragilă a devenit memoria când e filtrată doar prin reguli!

Nu revendic un drept – mărturisesc o legătură.
Prietenia nu intră în domeniul public.
Nici moartea nu o face „accesibilă” altora sub formă de etichetă juridică.
Ea rămâne într-un spațiu mai vechi decât legea: memoria vie.
În textele mele, Ileana Vulpescu nu e citată.
Nu e folosită.
Nu e „invocată” ca autoritate.
Ea e prezentă.
Ca un om care a trecut prin mine și a rămas.

Eli Gîlcescu


18/12/2025

Despre premii, edituri și ierarhii literare

 "Gașca în promovarea artei este la fel ca și gașca din toate sferele vieții din România. Traduceri la edituri mici - o știu din proprie experiență - nu completează decât CV-ul. Nimeni nu le comentează, nimeni nu le promovează. Editurile cu adevărat influente din străinătate aruncă direct la coș manuscrisele sosite (chiar și cele ce au respectat la sânge pretențiile cerute). Există doar două posibilități de a sparge acest zid: recomandarea unui grande sau munca unui agent literar puternic. (Și agenții literari nu te acceptă decât tot doar după recomandarea unei persoane foarte influente.) Da, mai există și o a treia cale: să cumperi un loc la o editură mare, dar pentru asta e nevoie de foarte mulți bani, (Se mai cumpără și premii, unele cu rezonanță...) Cât timp ierarhiile literare sunt așa cum sunt în România, o promovare reală instituționalizată nu va exista decât tot pentru aceleași personaje. Opera rămâne pe planul al zecelea, persoana contează.). Așa cum facem „liste canonice” în țară, așa ne comportăm și pentru export. (Să nu comparăm: priviți peste gard la Ungaria și la cele trei MARI PREMII luate de trei scriitori doar în 2025!)"

GHEORGHE SCHWARTZ

16/12/2025

Iluzia că totul e sub control

Doamne, ai grijă de cei care merg.
Și de cei care cred că mai pot conduce.
 
Și cât de subțire e linia dintre mers și cădere, dintre a fi aici și a nu mai fi.
 
Nu e doar despre șoferul în sine, ci despre măsura și responsabilitatea fiecăruia.
Sunt oameni care se agață de obișnuință, de putere, de timp – și uită că limitele lor se schimbă, uneori fără să le simtă.
E un contrast dur: viața care continuă, pietonii, mașinile parcate, ordinea cotidiană, versus iluzia că totul e sub control.
Și poate că aici, cumva, se leagă cu poezia:
cum să ne mișcăm printre oameni și timp fără să rănim?
cum să lăsăm o urmă, dar nu o rană...
când
un șofer de 70 de ani a lovit un pieton și cinci mașini parcate...
16 dec. 2025
 
E. G.

Semne, sesizări, suspiciuni

Richard Constantinescu:

Ironia tragică e palpabilă: o femeie care a administrat legea timp de ani, în cabinetul Năstase, ajunge să fie administrată de procedurile ei, în cele din urmă. Corpul traversează, în câteva săptămâni, toate registrele puterii moderne – medical, mediatic, juridic, penal. Abia după moarte primește atenția integrală, implacabilă a statului.

O meditație sumbră asupra cât de târziu pornește, uneori, justiția să asculte cu adevărat corpul – mai ales când acesta aparține unei femei vârstnice, prinsă în singurătatea propriului declin.

Vulnerabilitatea unei femei în vârstă a rămas, astfel, în umbra rutinei, fără să trezească mecanismele de protecție ale statului.